L'homme de derrière

À vous qui chaque fois que vous n'êtes pas en retard Achetez ces bouquins vendus sur les quais de gare Sachez que votre fidélité aux yeux fermés Qui vous fait toujours choisir le même romancier Cette fidélité vous trahit d'une main allègre Car cet auteur n'écrit pas cet auteur a un nègre C'est un géant habile oui mais aux pieds d'argile Dans l'ombre pour lui un type a du style C'est moi l'homme de derrière l'inconnu volontaire Qui se contente d'avoir la rançon sans la gloire C'est moi l'homme de derrière qui roule à l'ordinaire Mais moi je m'en fous je n'aime pas la parade Je préfère les coulisses aux lampions des façades Une star du moment féminine absolue Fait la une des kiosques avec ses peines de cul Le pays tout entier s'émeut de son malheur En recomptant les amants qui l'ont laissée en pleurs Mais derrière la vitrine du défilé des mâles Au-delà des oignons aux vertus lacrymales Se planque sous l'édredon un discret étalon Qui console la belle avec aplomb C'est moi l'homme de derrière l'inconnu volontaire Chez qui sonne la douce sans médias à ses trousses C'est moi l'homme de derrière le repos de la guerrière Loin des bruits d'alcôve et autres galéjades Je préfère les coulisses aux lampions des façades Braves gens qui me croisez sans trop me remarquer Je tiens à vous prévenir de ne pas vous y fier Je suis en apparence parfaitement bonasse De ma coupe de cheveux au cuir de mes godasses Mais j'ai un poing levé caché dans ma doublure Un poing à envoyer au tapis les parjures Au fond de moi se recueille et tient le monde à l'œil Un Zorro virtuel dans son fauteuil C'est moi l'homme de derrière l'inconnu volontaire Prêt à porter secours mais qui attend son tour C'est moi l'homme de derrière justicier solidaire Foin des vantardises et des rodomontades Je préfère les coulisses aux lampions des façades