Vendredi 10 avril 2009

Le studio n'est pas la scène, c'est une clinique où une technologie avancée révèle les entrailles du talent et de ses limites comme une IRM saucissonne l'humain en ayant cure de son âme. On passe beaucoup de temps, des heures, à placer des micros et à les tester selon l'ambiance voulue. Durant ces essais, il ne faut pas épuiser les ressources de la chanson, surtout lorsque celle-ci doit sortir d'une seule traite de la gorge et des mains des musiciens.

- Tu es prêt ? Me demande dans le casque Bertrand, l'ingénieur du son.
- Ouais !
- Ça tourne.

La première prise est rarement la bonne pour la technique qui découvre, dans le déroulement de la chanson, les imprévus qu'elle suscite. À QUOI RÊVONS-NOUS est une chanson toute en nuances qui va de la douceur à l'envolée. Tous les micros, toutes les guitares n'encaissent pas de la même manière de tels changements. On a beau répéter dix fois le titre, l'intention feinte ne sera jamais à la hauteur de ce qu'on lance lors de la prise réelle. J'ai beau le savoir parfaitement après toutes ces années de studio, je suis toujours désappointé d'entendre, dans le silence qui suit l'accord final de la première prise, la voix du réalisateur dire :

OK. Bon, on va changer le son de la guitare… Essaie de chanter plus près du micro dans le premier couplet… Frappe moins la guitare dans le troisième, on perd la rondeur des graves… Sinon l'intention, ça va, mais est-ce que la prochaine prise, tu peux la faire moins agressive ? Ta voix est beaucoup mieux quand elle est plus posée…

La musique, c'est du théâtre. Une mise en son est une mise en scène à l'usage des oreilles. Sur scène, un geste peut remplacer ou porter une note. L'exacerbation est justifiable par les remous visuels qu'elle engendre, l'imperfection est vite escamotée par un effet de manche - de guitare. En studio, nous jouons pour des aveugles. Un détail sonore ne doit pas nuire à l'essence de la chanson interprétée. Mais l'exigence de la perfection doit avoir aussi ses limites. Celles-ci sont dictées par la teneur du projet. Avec PANORAMA, je veux capter une authenticité brute sans nous laisser abuser pour autant par le charme indulgent des maladresses qui font vrai. Ce fut le sujet de longues discussions préparatoires avec Bertrand, Fred et Benoît, mes compagnons de route. Bien définir le cadre de nos intentions. Aussi, à ce moment de la journée, je me dois de faire confiance à Bertrand et de tenir compte de ses remarques sans porter attention aux ruades d'un ego susceptible, toujours prêt à ramener sa fraise pour avoir le dernier mot. Je ne sais plus combien de prises nous faisons. Trois, peut-être quatre. L'avant-dernière est la bonne. C'est la première fois de ma vie que j'enregistre une chanson seule en studio, d'une traite avec juste ma guitare et ma voix. Il m'aura fallu plus de trente ans pour l'oser.
Dans l'après-midi, j'enregistre PAPILLON DE NUIT, LES ÉLÉPHANTS et LÉO SONG de façon plus sommaire. J’ai l'intention de rajouter des guitares électriques sur ces titres que je ne pourrais faire que les derniers jours. J'abandonne les chansons à l'état d'ébauche. La première journée se clôt sur une impression d'inachevé, pointant la somme de travail des jours à venir.
Il est 21h quand je reprends la route de la maison. J'ai peur de ne pas y arriver. Ce projet me paraît tout à fait insensé, bien plus que L'HOMME DE MARS, étonnamment. J'arrive chez moi avec ce sentiment pesant qui m'accompagne depuis dix ans désormais à chaque fois que je suis en studio : c'est mon dernier disque, de plus il n'intéressera personne. Aucun désespoir là-dedans, juste une froide évidence que la raison ne saurait contredire.

Samedi 11 avril 2009

Dimanche 12 avril 2009
Journée électrique. Mon Hagström Super Kent va vrombir toute la journée. Nous attaquons la séance avec DES ROSES ET DES RONCES. J'avais prévu de laisser faire ma partie de guitare à Ludovic Bruni qui n'arrive que demain. Or nous voulons aussi de la batterie sur ce titre. Il est donc nécessaire que je joue afin d'avoir un play-back cohérent. La chanson est vite mise en boîte, voix comprise. La nouvelle version est fort différente de l'originale. On dirait du psychobilly.
Nous enchaînons avec INOXYDABLE, titre symbolique dans PANORAMA. C'est la première chanson digne de ce nom que j’ai écrite après un mémorable concert de Doctor Feelgood à la Bourse du Travail de Lyon en 1975. J'étais sorti subjugué par le groupe. C'est en rejoignant ma banlieue sur ma Mobylette orange que m'est venu le riff d'INOXYDABLE totalement inspiré par l'incroyable jeu de guitare de Wilko Johnson. La version 2009 se fait à deux, batterie et guitare Super Kent. Minimaliste à souhait.
Nous restons dans ma préhistoire avec BETSY PARTY. Je n'ai pas rejoué ce morceau depuis 1982, depuis la fin de Starshooter. Trop représentatif du groupe, d'une époque, trop juvénile aussi. Il m'était difficile de le chanter sans sombrer dans la dérision. Le projet PANORAMA est un bon prétexte. BETSY sera chantée en duo avec Arthur H.
Pourquoi Arthur H ?
Je vous remercie de me poser cette question. Parce qu'en 1979, lors d’un concert de Starshoot' à Paris, Jackie Berroyer est venu nous dire bonjour dans les loges, accompagné d'un minot dont il avait la garde ce jour-là. Et ce minot, c'était Arthur. Arthur que j'ai un mal fou à joindre ces derniers temps car il est en tournée. Nous enregistrons le play-back sans les voix, Arthur ne peut venir que mercredi. Je m’amuse beaucoup durant la prise.
La journée se déroule très bien et nous avons largement le temps d'enregistrer CASH, chanson hommage à Johnny Cash. C'est un outsider sur l'album. Quelques jours auparavant Thierry Romanens m'a envoyé par mail l'adaptation musicale de ce texte que je lui avais fait parvenir, il y a bien longtemps, alors qu'il cherchait des paroles pour son prochain disque. J'ai voulu en faire une reprise illico.
Quand je dis que nous avons le temps, cela ne signifie pas que nous le perdons. Les heures sont fort remplies. Des amis nous rendent visitent que je salue brièvement sans quitter la cabine vitrée où je me trouve.

Il est 22h. Je passe chez Lilicub récupérer des vieilles boîtes à rythmes qu'ils me prêtent gentiment avant de partir demain en vacances en Inde. Il est fort tard lorsque je rentre à la maison.

Lundi 13 avril 2009
Les jours se suivent et se ressemblent. Vu du ciel, une journée de studio n'a rien d'extravagant. Je commence à pester intérieurement sur les petits riens qui se répètent comme dans les vieux couples ou les familles. Une manie d'untel, un geste d'un autre qui, les premiers temps participent au charme de la personne et insidieusement deviennent des tares comme la poutre dans mon œil.
Je déteste l'artillerie téléphonique que l'on déploie pour soi-disant ne pas rater une urgence et qui, la plupart du temps, ne sert qu'à papoter façon mémère. Les ordinateurs connectés en permanence sur la vacuité du monde, les petites annonces musicales et les messages cybernétiques lancés à la manière des cancres du fond de la classe. Je crains en permanence que la concentration s'évapore et me voilà, à la fois artiste et contremaître, à surveiller la pendule des comptes à rendre et le pendule oscillant de l'inspiration. Cette crainte relève plus de la paranoïa que du réel. Elle s'adosse à l’évocation de mes débuts où la seule distraction possible en studio consistait en un lourd combiné filaire que l'on décrochait avec parcimonie pour ne pas troubler l'ambiance quasi mystique de l'enregistrement.
Aujourd’hui, cette appréhension n'a pas lieu d'être. Les idées fusent et chacun sait être à sa tâche en temps voulu. Exit Antonin Leymarie et sa brocante percussive, place à Ludovic Bruni et la vélocité arachnéenne de son jeu de guitare. Lorsque j'arrive au studio, une envolée d'accords de flamenco m'apprend que Ludo est déjà là. Le temps pour Fred de poser son pork-pie hat et son iPhone et nous voilà jouant en direct LOUIS LOUIS LOUIS, l'un des titres les plus faciles du répertoire. Ludo à la guitare électrique, Fred à l'acoustique, je peux chanter avec eux, sans me prendre la tête, ce drôle d'hommage à Louis Blériot.

Il est 21h30 lorsque nous arrêtons. Je suis rincé, vidé par la tension et les remises en cause successives. Heureusement que les autres ne sont pas comme moi. Ni Fred, ni Ludo, ni Bertrand ont ma susceptibilité et les émotions à fleur de peau. Un caractère passionné, emporté, est un fauve imbécile qu’on porte dans un sac-à-dos, une bombe qui menace d'éclater à chaque minute pour un rien. Elle se croit nucléaire et dévastatrice, la plupart du temps, elle n'est qu'un pétard mouillé. Et c'est tant mieux.

Mardi 14 avril 2009
Nouvelle journée avec Ludo. Nous démarrons avec CONGAS ET MARACAS, sur une idée d'arrangements que j'ai eue très récemment pour emmener le titre sur un sentier qu'il n'a pas encore pris. C'est peut-être, sans doute, une des chansons que j'ai le plus jouée, un des rares titres de Starshoot' n'ayant pas eu droit au purgatoire.

Claquements de doigts, un texte en prose introduit le propos. Texte qui m'a été inspiré par un bar havrais où Jérôme Soligny m'emmena un soir. Fred est à la basse, Ludo à la guitare électrique, moi au chant. La première prise est la bonne. C'est Bertrand qui le dit derrière la vitre de la cabine de contrôle. Je demande quand même à faire une autre prise. À l’écoute des deux enregistrements, je dois avouer que Bertrand a raison : la première prise est la bonne malgré ou plutôt grâce aux imprévus qui la jalonnent et qui sont autant de rebondissements inattendus et enrichissants.

Nous nous mettons sur PAROLES D’HOMME, prévu en duo avec Agnès Jaoui. Fred nous donne une rapide directive avant de nous abandonner pour se rendre sur le champ au Crazy Horse rejoindre Découflé. Ils travaillent à la nouvelle revue. Nous enregistrons le playback selon ses conseils. Le résultat est plutôt pauvre. Il a dû oublier un détail essentiel dans le string en strass d'une fille du Crazy. Tandis qu'avec Bertrand, je réécoute en maugréant le maigre instrumental, Ludo, déjà prêt à partir, le blouson sur le dos, trouve une idée et s'en retourne nous la jouer sans plus attendre. On l'enregistre immédiatement. Une seule prise, improvisée de bout en bout, mythique. Merci Ludo.

La journée s'achève. Je laisse Bertrand à ses occupations. J'aurais bien fini au restaurant aujourd'hui afin de casser la mécanique du quotidien. Mais les personnes autour de moi étant occupées, je me contenterai d'un débriefing à la terrasse du bar à côté, en compagnie de Benoît. Nous discutons du déroulement des séances, de mes doutes, de mes affres. Je me lasse rapidement d'être le sujet de la discussion. Alors nous parlons d'autre chose, du dernier livre que je lis, DEMAIN LES POSTHUMAINS de Jean-Michel Besnier. Livre bouleversant bien des idées reçues sur la notion d'humanité.

Mercredi 15 avril 2009
Excellente matinée. On met rapidement en boîte MÉTROPOLITAIN puis RESTE ENCORE. Pause sandwich au soleil sur un banc des Buttes-Chaumont en compagnie de Jil Caplan et Marie Planeille qui photographie les séances.

Comme avec Barbara, fi des politesses, nous nous devons d'enchaîner les chansons, quand bien même le rythme soutenu de travail me laisse penser désormais que nous aurons le temps de tout faire. Au revoir Arthur et Betsy, bonjour J'AIME UN PAYS. Le piège de la chanson incontournable. Depuis des mois, j'argue du fait que le disque n'est pas un Best of commun, compilant des tubes, mais un panorama de ce que j'ai été, de ce que je suis intimement à la lumière d'aujourd'hui. Sinon autant mettre bout à bout les versions originales. Mes partenaires « commerciaux » me demandent quand même de tenter le coup avec J'AIME UN PAYS. C’est un peu mon Gérard Depardieu, nécessaire à l’affiche. Mais, dès les premières prises, on se rend vite compte qu'il y a une incompatibilité rythmique entre Fred et moi, que nous n'avons pas décelée en concert, privilégiant le joyeux bordel à la rigueur musicale. En gros, je pense le morceau en binaire et lui en ternaire. Je joue européen et lui américain. L'écoute impartiale du studio ne pardonne pas cette mésentente. Nous n'arriverons pas à l'enregistrer ensemble. Comme il est tard, nous remettons l'ouvrage à demain. Je suis contrarié par ce contretemps et le problème soulevé. Ce soir encore, j'aurais aimé que l'équipe dîne ensemble pour nous voir autrement qu'en bêtes de somme. Mais tout le monde a des obligations. J'arrache un apéro de justesse qui me rend plus mélancolique qu'autre chose. La maison vide, le frigo qui maigrit faute d'avoir le temps de faire les courses n'arrangent pas mon humeur. Bien que je commence à accuser la fatigue du travail soutenu, j'ai du mal à aller me coucher et me laisse trimballer dans les méandres de l'Internet à la recherche de rien jusqu'à l'exaspération.

Jeudi 16 avril 2009
En arrivant je demande à écouter de suite J'AIME UN PAYS. C'est nul. Je rejoue complètement le titre, seul, guitare et voix séparées, pour assurer une base. Fred ajoutera une mandoline plus tard. Pour l'instant nous finissons les derniers morceaux joués à deux. UN PEU DE PRÉVERT est plié en deux prises. La deuxième est la bonne, nous ne touchons à rien. Joie et soulagement. J'appréhendais de chanter et jouer la chanson en direct à cause des parties guitare successives, pas toujours facile à enchaîner. Médiator, arpèges, médiator... C'est ça, le studio : les bonnes et les mauvaises surprises sont rarement là où on les attend.
LES VRAIES GENS, par exemple. Chanson facile à interpréter. Pour s'amuser on y colle une des boîtes à rythmes de Lilicub. Commence alors une série de prises de tête sur le mélange des sons de la boîte avec les guitares, puis des guitares entre elles. Adieu la spontanéité, mauvais signe.

Vendredi 17 avril 2009
Fred Pallem n'est plus avec nous, il est parti vaquer à d'autres occupations musicales.
J'enregistre la guitare et une voix pour JE SUIS UN KILOMÈTRE. En juillet, Dominique A chantera avec moi et rajoutera quelques overdubs de son cru. Je lui laisse arranger la chanson car il m'a inspiré en grande partie l'aspect minimaliste de PANORAMA. Une manière de clin d'œil.
J'enregistre ensuite la guitare et la voix définitives de JUSTE QUELQU'UN DE BIEN destiné à Suzanne Vega dont je suis sans nouvelles. Gerry Leonard m'a fait une très belle guitare pour le titre. J'espère que Suzanne aura le temps de faire sa voix avant qu’on ait fini.
Le rythme de la journée est assez soutenu. Je finis la séance en chantant LES ÉLÉPHANTS.
Je crois que je n'ai pas été aussi fatigué après des journées de studio depuis le dernier album de Starshooter. À l’époque j'étais victime de l'exigence sans faille de Mick Glossop aux manettes qui repoussait sans cesse les limites de nos capacités. Aujourd'hui c'est le nombre de chansons enregistrées en si peu de jours et la double casquette d'artiste-producteur qui m'éreintent. Heureusement ce soir, nous dînons en groupe dans un drôle de restaurant chinois végétarien, tout près de chez Barbara Carlotti qui d'ailleurs se joint à notre table. Je finis tard la soirée au bar d'à côté en bonne compagnie. L'enthousiasme de Jil (Caplan) pour le projet et les margharitas ont raison de ma fatigue et de mes doutes.

Samedi 18 avril 2009
Réveil évidemment difficile suite aux tardives agapes de la veille. Il pleut tristement.
Je fais des voix témoins sur PAROLES D'HOMME pour Agnès. La chanson baigne dans une belle ambiance mélancolique. Je m'embrouille un peu, beaucoup, sur une harmonie plus compliquée que prévu. La fatigue nerveuse me joue des tours.
Thierry Romanens nous rend visite avec un ami. On leur fait écouter CASH, bien évidemment. On profite de leur présence pour rajouter des claps à BETSY PARTY. Thierry parti, je fais la voix de AU REVOIR ADIEU. Je n'avais pas remarqué à quel point le titre sonnait rockabilly. J'enchaîne avec UNE VILLE À AIMER, un peu dans le même esprit, mais je m'épuise et abandonne en cours de route. On passe aux guitares électriques de LÉO SONG où, là aussi l'asthénie me joue des tours. Il faut pourtant finir.
Bertrand commence les mises à plat des chansons. Je finis la voix de UNE VILLE À AIMER. On écoute les titres du premier jour. PAPILLON DE NUIT me laisse sceptique. Une chanson guitare-voix doit faire dresser les poils des bras sinon c'est raté. On se dit qu'on l'essaiera à nouveau en juillet. Nous passons avec anxiété à l'écoute de À QUOI RÊVONS-NOUS ? Va-t-elle nous faire le même effet ? Non, la magie est bien là, il se passe vraiment quelque chose durant la chanson. Je suis soulagé.

Lundi 27 avril 2009
Déjeuner avec Jil Caplan avant de nous rendre chez Calo pour enregistrer une voix témoin sur la démo de la chanson PANORAMA. Sa mélodie est belle et simple et forte. Je sens aussi que Calo se retient dans les arrangements pour bien rester dans l'esprit de l'album. Si la chanson se démarque trop, cela sera néfaste à l’unité de l'album.

Je traverse à pied Paris pour me rendre chez Agnès. Elle me reçoit dans son grand appartement tortueux, au joyeux bordel ambiant. Nous parlons de choses et d'autres en buvant du thé avant d'écouter la mise à plat de PAROLES D'HOMME. Nous esquissons un début de travail, mais deux enfants tout mouillés, surgissant de la salle de bain, interrompent notre travail. Nous nous donnons rendez-vous à mon retour de Berlin pour une répétition plus sérieuse.

Samedi 2 mai 2009

Mercredi 1^er juillet 2009

Jeudi 2 juillet 2009

J’ai laissé à Dominique A la liberté d’arranger JE SUIS UN KILOMÈTRE comme bon lui semble. J’aime beaucoup sa manière dépouillée d’habiller ses compositions. Ça collait parfaitement à l’ambiance générale de mon album. On s’entend bien sur la chanson. À tel point qu’il nous faut nous brimer tellement les idées fusent. Les aiguilles tournent, Dominique doit prendre son train pour Bruxelles.

Mercredi 3 juillet 2009 - Mercredi 15 juillet 2009
Qu’est-ce que le mixage ? C’est la mise en relief de la musique. Situer les sons, les instruments dans l’espace, transformer des fréquences sonores en paysage.
Le mixage est un drôle de moment. C’est avant tout un travail d’ingénieur du son, surtout si l’on est en confiance et que la personne aux manettes est la même qui a enregistré les titres. C’est le cas. De plus les chansons sont très épurées, il y a peu de risques d’une direction erronée. Je pourrais donc très bien partir en vacances et revenir le dernier jour. Mais il y aura toujours un détail qui pose problème, un doute qui traîne, qui font que, non, je n’ai pas le droit de m’éloigner de la console.
Alors, durant les huit jours de mixage, j’apporte de la lecture, des amis passent me voir, je travaille sur les notes de pochette… Je répète aussi. Les huit jours ne s’enchaînent pas, j’ai des concerts à assurer. Je vais aussi enregistrer la voix définitive de PANORAMA avec Calogero. Nous allons recevoir in extremis la voix de Suzanne, enregistrée par Gerry Leonard dans une chambre d’hôtel, entre Berlin et Hanovre. Entendre enfin pour la première fois JUSTE QUELQU’UN DE BIEN dans sa version bilingue nous fait fondre littéralement, tellement les deux voix se marient bien.
Je vais aussi refaire PAPILLON DE NUIT, seul à la guitare. L’enregistrement du premier jour n’est vraiment pas bien et je tiens à cette chanson.
Le dernier jour est consacré en grande partie à une tâche ardue : le choix et l’ordre des titres. Nous nous retrouvons avec 24 chansons. Certaines perdent d’office l’affaire. J’AIME UN PAYS, LES VRAIES GENS, ON A MARCHÉ SUR LA TERRE restent en plan, nos nouvelles versions ne valent pas les originales. J’étais partant dès le départ pour mettre un maximum de chansons sur l’album, à condition qu’elles soient réussies, bien sûr. Je suis servi. Il y en a même trop. 21 chansons, ça ne tient pas sur un CD. Alors j’élabore une liste d’incontournables, d’indiscutables avec l’aide de Benoît Brayer, mon manager, et de proches. Ma voix comptant pour 10 au vote final, bien entendu. Nous arrivons à cerner 18 titres à l’unanimité. L’ordre est un autre casse-tête. Contrairement à ce que croient les téléchargeurs anarchiques, toutes les chansons ne s’enchaînent pas n’importe comment les unes aux autres. Il y a des problèmes de tonalité, de tempo, d’arrangements à respecter afin d’assurer une belle harmonie à l’ensemble. Plus que ça. Certaines chansons plus difficiles d’accès que d’autres, placées aux bons endroits, s’écoutent avec bonheur. Un bon ordre est crucial.

PAPILLON DE NUIT, À QUOI RÊVONS-NOUS et LOUIS LOUIS LOUIS se retrouvent sur le carreau ? Que nenni. La première sera un ghost track à la fin de l’album. Ça lui va bien. Les deux autres seront des bonus en téléchargement. De quoi satisfaire les chasseurs d’inédits dont je fais partie.

Jeudi 23 juillet 2009
La journée du mastering.
Qu’est-ce que le mastering ? C’est l’étalonnage des chansons les unes avec les autres afin de rendre le tout homogène. Comme pour le mixage, ma présence ne semble pas cruciale, d’autant que Bertrand m’accompagne à la séance. Mais, encore une fois, il faut être là au cas où… Nous sommes au studio Translab et c’est Chab qui se charge de l’affaire. Nous avons déjà travaillé ensemble pour l’album JE NE SUIS QU’UNE CHANSON. Je crois que personne n’a réellement mesuré la somme de travail que représente le mastering de PANORAMA. 21 titres, ce n’est pas rien, beaucoup pour une journée. Nous terminons fort tard. Chab est quasiment sonné. Mais ça y est, nous sommes au bout de la partie sonore. La pochette de Sylvain a été validée hier. Reste à lire et relire les notes du livret pour déceler les fautes et les coquilles planquées.

Il est une heure du matin quand je rentre. La maison dort. J’ai sommeil, mais n’arrive pas à monter me coucher. Une bière, un coup d’Internet, une BD de Robert Crumb. Un canard sur la Marne fait coin-coin dans la nuit.

J’ai un océan à franchir pour un continent inconnu…